Газета «Новости медицины и фармации» 16 (290) 2009

Вы можете работать в службе скорой помощи, если...

— вы уже имели дело с пациентами, которые считают, что 4-часовой запор — это повод для вызова «скорой»;
— вы делите вызовы на категории: экстренные, срочные, терпящие и алкогольная кома;
— вы называете мотоциклистов донорами органов;
— пациент с продетым через нос кольцом говорил вам, что он боится уколов;
— вам приходили в голову мысли типа: «Главное — пульс есть, а ритм — черт с ним»;
— вы чувствуете инфаркт миокарда за 20 м, а почечные колики — за 50 м;
— некоторых пациентов вам не­обязательно расспрашивать об их болезнях, все необходимые бумаги вы можете заполнить по памяти;
— вы способны не рассмеяться, услышав от пациента: «Я выпил всего 2 бутылки пива»;
— вы автоматически умножаете на 3 количество стаканов алкоголя, которое, по словам пациента, он ежедневно выпивает;
— вы даете окрестным бомжам адреса хороших ночлежек, чтобы им не пришло в голову переночевать в больнице.

Молись и кайся!

Ребенок лет двух с половиной ходил за бабушкой и гундел: «Молись и кайся, молись и кайся...» Бабушка, легковерная, мол, устами младенца глаголет истина, — бегом в церковь. Покаялась, причастилась, вернулась домой. А там ребенок к ней в ноги бросается с криками: «Молись и кайся!» Бабушка в шоке. Вечером, когда приехала мама, застала дома бабушку с сердечным приступом и скорую помощь. Ребенок продолжал повторять: «Молись и кайся». Только мамская интуиция помогла определить, что ребенок просит поставить ему мульт­фильм «Малыш и Карлсон». Что и было немедленно сделано. Ребенок удовлетворенно замолчал, врачи «скорой» покинули квартиру в неимоверном веселье.

Обычный диалог

Обычный диалог врача СМП и больного (где-то около 3 часов ночи): 
— На что жалуетесь?
— Чего?
— Ну, что болит у вас?
— Мне плохо…
— А конкретнее, что именно плохо?
— Чего лишние  вопросы задаете? Укол мне надо поставить!
— Какой укол, от чего? Я же вас вижу в первый раз.
— Какой-какой! Вы врач — должны знать, какой!..

Сердце

Я — кардиолог, автор этих строк,
В моей груди – поэзия и проза:
Мой безотказный мышечный комок
Без признаков порока и склероза.

Ты не болишь, но чувствую – живешь:
Срываешься на шорох, как на выстрел,
Слова любви и липнущая ложь
В тебе заводят залпы экстрасистол.

Вот я бросаюсь из парилки в снег –
Ты примерзаешь намертво к грудине.
А теплые признания коллег
Включают пароксизм тахикардии.

Когда больной на лезвии ножа,
Ты бьешься в такт с его кардиограммой,
Ты в горло упираешься, дрожа
От зрелища советской мелодрамы.

Тебя грызет невыполненный долг,
Болезни близких давят, словно глыбы.
Над детской колыбелью ты – как шелк,
В горах ты – птица, в Красном море – рыба…

Не умолкай, взрывайся и стучи,
Я верю, что тебе полезны стрессы!
Как устают тревожиться врачи,
Как жадны до эмоций поэтессы…

Давай наполним твой короткий век:
Лечить, растить, молиться и венчаться…
Всегда со мной – я чувствую твой бег,
И снова ты заходишься от счастья.

Татьяна Мошкина,
Екатеринбург, Россия

Cказание о Черном докторе

Давным-давно, на заре времен, люди были очень умны. Поймают, бывало, носорога и один кусочек обязательно доктору принесут.

Но однажды люди в одном маленьком гордом племени сказали: «Зачем делиться с доктором? Мы ловкие и сильные, клыки тигра и бивни мамонта нас не достанут, болезни не одолеют. А доктор наш глуп: все, кого он лечил, рано или поздно умирали, никто и до ста десяти лет не дожил».

И перестали они носить доктору еду. Сам он не мог добыть себе пропитание — он умел только лечить болезни и раны. Стал он худеть с каждым днем и однажды утром умер.

С тех пор его неприкаянная душа бродит по свету. И каждое полнолуние ровно в полночь, когда все ревизоры и начмеды спят, душа Черного доктора вселяется в одного из дежурных врачей. И если в эту ночь кому-то из больных станет плохо, дежурный врач даст больному вместо лекарства яд. А Черный доктор заберет душу убитого. И ничем нельзя защититься от Черного доктора. Единственная ненадежная защита – это подарки своему участковому, а также другим врачам. Причем подарок должен быть бескорыстным, иначе он потеряет силу.

А что же стало с тем племенем? В то утро, когда умер Черный доктор, племя пошло на охоту на слона. Но разъяренный дикий слон оказался на редкость сильным, и двадцать лучших охотников получили тяжелые раны. Охотники умирали один за другим в страшных муках. Лишившись лучших бойцов, племя начало голодать, на ослабленных людей напали инфекции и инвазии. Вспомнили люди о своем докторе, но поздно — его тело давно уже разорвали на части шакалы и стервятники. И племя погибло. Зря доктора сократили.

Cказание о Черном пациенте

Среди врачей до сих пор ходит миф о Черном пациенте, хотя, с нашей точки зрения, все это — враки и суеверия. Тем не менее традиции фольклора требуют упомянуть и об этом.

По преданию, Черный пациент был создан в секретных институтах Минздрава, а может, и в военной академии, для выявления качества обслуживания пациентов. Но образец вышел неудачным — злобным и коварным и однажды ночью сбежал из института.

Черный пациент может принимать любой облик, произвольным образом менять свой гомеостаз и всегда воскресает из мертвых. Он может принять облик ветерана войны и устроить скандал перед кабинетом, требуя пропустить его без очереди. Он умеет симулировать ухудшение здоровья в результате действий врача в самых, казалось бы, простых случаях. А затем пишет жалобу по инстанции. Не гнушается и мелкими пакостями — может уронить на пол градусник или украсть печать со стола врача. А также постоянно норовит заразить медперсонал всеми возможными инфекциями.

Распознать Черного пациента очень трудно — он может ничем не отличаться внешне от других пациентов. Помочь доктору, да и то не всегда, могут только многолетний опыт, смекалка, наметанный глаз, а чаще всего — шестое чувство.

По преданию, Черный доктор и Черный пациент ищут друг друга. И хотя Черный доктор является бесплотным духом, а Черный пациент — киборг, рано или поздно они встретятся. Произойдет решающая битва, в результате которой погаснут все медицинские светила1 , на Землю обрушатся несчастья и болезни; возможно, даже придет Главная особо опасная инфекция2 .

Но так как, повторяем, существование Черного пациента, скорее всего, миф, не стоит пугать этими ужасами маленьких детей.