Газета «Новости медицины и фармации» 16 (379) 2011

1. Доброжелательный.

На все согласен, но ни за что не платит. Покорный, уважительный, терпеливый («Пусть будет местная анестезия или, если можно, вообще без анестезии»). В книге отзывов оставляет самые благожелательные записи с перечислением имен и фамилий всех сотрудников отделения (даже тех, которые не имели непосредственного отношения к его лечению). Сочиняет, дарит и зачитывает вслух многокуплетные плохо рифмованные оды, прославляющие врачей-спасителей.

2. Разводящий.

Наиболее характерные штампы: «Плачу за все!», «Отблагодарю по полной программе, когда окончательно выздоровею!», «Я — кредитоспособный человек!» Одет от Кардена, шлейф аромата французских духов после его (ее) ухода сохраняется в кабинете до конца рабочего дня. Роскошный «лексус» припарковывается непосредственно перед входом в отделение, что изрядно затрудняет проезд карет скорой помощи. Каждой медсестре и санитарке обещан как минимум богатый и щедрый любовник. Но когда полностью оздоровленный понтожер наконец покидает отделение, обманутые и возмущенные сотрудницы остаются даже без плитки соевого псевдошоколада и, невольно вдыхая клубы пыли из-под удаляющегося авто, угрюмо размазывают по лицу дешевую косметику вперемешку со слезами обиды.

3. Горемыка.

Нередко — инвалид по другому заболеванию. Скромен до уничижения, плохо одет и не подстрижен, разговорчив и сведущ в тонкостях оказания медицинской помощи. Не чурается обращаться к специалистам высокой квалификации и лечиться у них, при этом каким-то непостижимым образом ухитряется не оплачивать их услуги, давит на жалость, подчеркивает фатальную безысходность своего положения. Вызывающе религиозен, ежеминутно крестится и плачет. Средств к существованию реально не имеет. Бьет все мыслимые рекорды продолжительности пребывания в стационаре. Домой уезжает на такси за счет лечащего врача. День его выписки отмечается всеми заинтересованными лицами в ближайшем к больнице кафе.

4. Заслуженный.

Вальяжный, благовоспитанный, велеречивый. Неустанно вещает о своей многотрудной жизни и покоренных вершинах, демонстрирует совместные фото с известными государственными деятелями, дарит свои книги с чувственными пожеланиями, но… никогда не платит за лечение. Является по распоряжению главного врача или министра. Иногда — в сопровождении тело­- хранителей или персонального врача. Может привести для бесплатной консультации родственника или любовницу.

5. Рэкетир.

Зачастую невзрачной наружности и скромных габаритов. Всегда недоволен конечным результатом. Если и платит, то лишь заранее обговоренную сумму, которую отбирает по окончании лечения. Со временем его требовательность и недовольство всем и вся возрастают в геометрической прогрессии. Если врач отказывается возместить затраты на лечение, угрожает применить силу и публично озвучить все «злоупотребления» медработников. В правоохранительные органы не обращается, потому что получает все сполна.

6. Скряга.

Обычно бывший колхозный бухгалтер или секретарь сельсовета. Простоватый, нетребовательный, неагрессивный, категорически возражает против «улучшенных» палат и более опытных специалистов. Никогда не жалуется, неправдоподобно терпеливый и исполнительный. Предпочитает ни за что не платить, даже если и в состоянии это сделать. Читает лишь прошлогодние газеты с кроссвордами. Уже побывал в целом ряде медицинских учреждений аналогичного профиля, но что-то мешало ему сделать окончательный выбор.

7. Благодарный.

Обещанное четко выполняет, и даже «с запасом». Поздравляет врача с праздником через 10 лет после полного выздоровления. Периодически приводит к своему спасителю других благодарных пациентов. Не торгуясь покупает самые дорогие препараты. Если отечественные медики помочь не в состоянии, готов выехать за рубеж, при этом оплачивает поездку своему врачу, чтобы тот имел возможность поучиться у мировых корифеев.

8. Летописец.

Судится одновременно с несколькими лечебными учреждениями. Госпитализируется по резолюции главного врача, наложенной на распоряжение министра с ходатайством депутата Верховной Рады. Иногда спустя несколько лет оказывается пациентом психиатрического стационара, после чего все медицинское сообщество вздыхает с облегчением и наперебой спорит в кулуарах о том, кто первый сказал, что «он просто шизофреник».

9. Людоедка.

Чаще всего это молодая ухоженная женщина с обилием золото-бриллиантовых причиндалов на всех выступающих частях равномерно загорелого тела независимо от времени года. Уверенная в себе и своих незаурядных умственных способностях, очень практичная и дурно воспитанная, капризная и абсолютно безграмотная. Эллочка-людоедка безнадежно отдыхает! Угрозу «пожаловаться спонсору» и «найти управу» на врача, честно и самоотверженно исполняющего свои функциональные обязанности, легко и без колебаний воплощает в жизнь с помощью шестого айфона.

10. Адекватный.

Неназойливый, уравновешенный, немногословный, искренне уважает труд медицинского персонала. Обследование и лечение оплачивает в полном объеме. Если собственных ресурсов не хватает, находит возможность их восполнения благодаря поддержке родственников и друзей. После выписки такого пациента к медикам возвращается вера в правильность избранного пути.

Д. Равик