Международный неврологический журнал 4 (50) 2012

Полагаю, что любой из постоянных читателей «МНЖ» при упоминании имени известного американского писателя О’Генри сразу вспоминает киноновеллы, снятые по мотивам его произведений: «Вождь краснокожих» или «Родственные души». Однако мало кто знает, что в большом творческом наследии О’Генри, состоящем из более чем 400 рассказов, встречается немало юмористических и настоящих «рецептов», имеющих отношение к медицине, и неврологии в частности. В этом я  недавно убедился, внимательно перечитав его новеллы, чем и хочу поделиться с читателями.

Настоящее имя О’Генри — Уильям Сидни Портер. Он родился 11 сентября 1862 года в маленьком городке Гринсборо (штат Северная Каролина) в семье врача. Его отец был человеком способным, добрым, но немного чудаковатым и очень увлекающимся различными изобретениями. Его мечтой было, чтобы сын продолжил династию врачей, однако Уильям заинтересовался фармацевтикой и поступил на службу в аптеку, хозяином которой был родной дядя. В те далекие годы в маленьких американских городах аптека была не только медицинским учреждением, но и своеобразным клубом. Здесь собирались местные жители поговорить о политике, ценах на будущий урожай, поиграть в шахматы или домино, любили острить и понимали толк в хороших шутках. Уже тогда Уильям проявил свой врожденный талант юмориста, развлекая собравшихся шутками, рисуя шаржи и карикатуры на завсегдатаев аптеки. Однако жизнь в захолустном Гринсборо была малоинтересна и бесперспективна. От скуки он начал писать короткие рассказы и для этого взял псевдоним, который в последующем прославил автора. Интересна история псевдонима. Работая аптекарем, Уильям постоянно пользовался настольным фармацевтическим справочником, автором которого был Этьен Оссиан Генри. Писатель взял фамилию фармацевта и первую букву одного из его имен. Так возникло литературное имя, под которым Портера сейчас знают во всем мире.

Природный авантюризм и жажда деятельности заставили О’Генри покинуть родной город. В последующем его жизнь была насыщена многочисленными событиями, приключениями и даже драмами. В Техасе он был ковбоем, пас коров, научился великолепно ездить верхом и в совершенстве выучил испанский язык. Вскоре жизнь на ранчо наскучила Уильяму, он переехал в городок Остин, где служил чертежником-топографом и играл на гитаре в местном вокальном квартете. Здесь он познакомился со своей будущей женой Атолл Эстес и даже выкрал ее, потому что родители были против этого брака. Его жена до конца своих дней оставалась преданной и любящей женщиной, послужив прообразом героини рассказа писателя «Дары волхвов». В последующем судьба забросила О’Генри в местный банк, где он поступил на службу кассиром, но, к несчастью, в банке обнаружилась недостача, в которой его обвинили. Будущий известный писатель бежал, скрывался в Новом Орлеане и Гондурасе. События того времени легли в основу его единственного романа — «Короли и капуста». Однако узнав, что Атолл тяжело больна, пренебрегая своей безопасностью, О’Генри успел вернуться домой, но, к несчастью, жена умерла на его руках, оставив маленькую дочку. Расследование дела о растрате властями штата было продолжено, и в итоге Уильяма признали виновным, приговорив к пяти годам тюремного заключения.

В тюрьме Портеру пригодились его познания в фармацевтике, поскольку он стал работать в тюремной аптеке. Имея много свободного времени, заключенный возобновил свои литературные опыты и стал посылать рассказы в редакцию различных журналов, скрывая, что их автором является заключенный. За хорошее поведение срок наказания ему был сокращен и О’Генри вышел из тюрьмы, просидев в ней три года и три месяца. К этому времени ему исполнилось 40 лет — довольно поздно для начала профессиональной писательской деятельности. Однако именно с этого времени к автору постепенно пришел литературный успех. Его стали много печатать, один за другим выходят сборники рассказов (всего их было семь). Однако здоровье писателя было подорвано, он уже не мог работать с прежней энергией, и летом 1910 года О’Генри скончался в возрасте 48 лет. Таким образом, активная литературная деятельность писателя продолжалась всего 8 лет, но, естественно, подготовкой к ней была вся его предшествующая жизнь, столь богатая событиями, злоключениями и переменами.

Герои рассказов О. Генри — самые различные «маленькие» люди, чаще жулики, однако их жизнь и диалоги представлены автором с таким мастерством и юмором, что запоминаются надолго. Фразы и афоризмы из его рассказов уже давно вошли в повседневную жизнь, как и выражения Остапа Бендера из романов Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Однако интерес рассказов О’Генри составляют не только приключения постоянных персонажей Джефферсона Питерса и Айдахо Грина, но и «рецепты» самого автора, профессионально разбросанные в контексте его рассказов. Вот только несколько из них с примечаниями автора настоящей статьи.

«Город без происшествий»:«Возьмите лондонского тумана тридцать частей, малярии десять частей, просочившегося светильного газа двадцать частей, росы, собранной на кирпичном заводе при восходе солнца, двадцать пять частей, запаха жимолости пятнадцать частей. Смешайте, эта смесь даст вам некоторое представление о нешвильском моросящем дожде».

«Джефф Питерс как персональный магнит»:«В руках у меня не было ничего, кроме великолепного снадобья: «Настойки для Воскрешения Больных». Настойка состояла из живительных трав, случайно открытых красавицей Та-ква-ла, супругой вождя племени Чокто. Красавица собирала зелень для украшения национального блюда — вареной собаки, ежегодно подаваемой во время пляски на Праздненстве Кукурузы, — и наткнулась на эту траву». (О’Генри называет это средство «легочно-сердечной и противозолотушной микстурой».)

«Совесть в искусстве»: «Сам же я принципиально никогда не брал у своего ближнего ни одного доллара, не дав ему чего-нибудь взамен — будь то медальон из фальшивого золота, или семена садовых цветов, или мазь от прострела или биржевые бумаги, или порошок от блох, или хотя бы затрещину».

Но и, конечно, россыпь «рецептов» от хронического ревматизма в плече (плечелопаточный периартроз. — В.П.) О’Генри выдает в своем рассказе «Родственные души», в киноверсии которого блестяще сыграли Ростислав Плятт (хозяин особняка — обыватель) и Юрий Никулин (вор третьей категории).

— А вы не пробовали жир гремучей змеи? — с любопытством спросил обыватель.

— Галлонами изводил. Если всех гремучих змей, которых я обезжирил, вытянуть цепочкой, так она восемь раз достанет от Земли до Сатурна, а уж греметь будет так, что заткнут уши в Вальпараисо.

<…>

— Некоторые принимают «Пилюли Чизельма», — заметил обыватель.

— Шарлатанство, — сказал вор. Пять месяцев глотал эту дрянь. Никакого толку. Вот когда я пил «Экстракт Финкельхейма», делал припарки из «Галаадского бальзама» и применял «Поттовский болеутоляющий пульверизатор», вроде как немного полегчало. Только сдается мне, что помог главным образом конский каштан, который я таскал в левом кармане.

<…>

— А «Бликерстафовский кровеочиститель» вы не пробовали?

— Нет, не приходилось. А у вас как — приступами (нейропатическая боль? — Прим. В.П.) или все время (ноцицептивная боль? — В.П.) ноет?

<…>

— Знаете, что я вам скажу: ни черта в этой болезни доктора не смыслят.

— И я так считаю. Потратил тысячу долларов, и все впустую.

<…>

— А вы не пробовали оподельдок?

— Чушь! — сказал обыватель сердито. — С таким же успехом можно втирать коровье масло.

— Правильно, — согласился вор… Только одна вещь на свете помогает. Добрая, старая, горячительная, веселящее сердце выпивка.

Вкрапление юмористических и «настоящих» рецептов от О’Генри придает его рассказам особый шарм, и при знакомстве с ними практикующие неврологи могут получить не только заряд положительной энергии, но и даже некоторую профессиональную помощь.