Международный неврологический журнал 3 (57) 2013

Это — человек-миф, человек-легенда. Он столько времени отдает своим экранным героям, что порой перестает понимать, где он сам, а где его персонаж. Снялся в стольких кинокартинах, что, бывало, путался, а кто он сегодня? Доходило до смешного: однажды он летел в самолете, и отказал двигатель. Мгновенно вспыхнула паника, и пассажиры с мольбами о помощи кинулись к… актеру. Тот невозмутимо произнес: «Сейчас все наладится».

Самолет сел с работающим мотором, никто не пострадал. Как тут не поверить, что он — сверхчеловек?

Между тем Жан-Поль Бельмондо вполне обычный человек, появившийся на свет 9 апреля 1933 года в пригороде Парижа в семье известного скульптора, профессора изящных искусств Поля Бельмондо и его жены Мадлен, не менее знаменитой художницы. Но народная молва со временем приписала ему аристократическое происхождение, от которого он не отказывался, но и не подтверждал. Только загадочно улыбался своей фирменной улыбкой.

Список фильмов, в которых снялся кавалер ордена Почетного легиона, впечатляет — восемьдесят три! Упомяну только те, которые знакомы нашим кино-зрителям: «Картуш» (1962), «Банановая кожура» (1965), «Человек из Рио» (1964), «Горит ли Париж?» (1966), «Казино Ройяль» (1967), «Вор» (1967), «Супермозг» (1969), «Взломщик» (1971), «Наследник» (1973), «Великолепный» (1973) и др.

На шестом десятке лет Жан-Поль вернулся на театральные подмостки: пятнадцать лет он владел парижским театром «Варьете», основанным еще в 1807 году. Все это время Бельмондо был не только удачливым бизнесменом и толковым директором, но и неизменным премьером труппы, с которой наконец доказал главную теорему своей жизни: театральные подмостки по праву принадлежат крупнейшему комедианту современности.

Но паузы между фильмами стали длиннее не только поэтому. До 60 лет он работал в кино без каскадеров. Да и после юбилея от них отмахивался: «Зачем мне то, чем я не пользовался четыре десятилетия?»

И сохранял прежний ритм жизни. Подъем в девять утра. Отбой в два часа ночи. Еженедельно — 400 километров на велосипеде. Ежедневные отжимания от пола и брусьев — 200 раз. Упражнение с гантелями по 10 килограммов. Бег. Бокс. Плавание. В качестве факультатива — игра вратарем за сборную французских актеров. Играл, между прочим, с толком. В 1986-м открывал финал футбольного Кубка Швейцарии. Не как актер — как футболист!

Полвека назад Бельмондо в шутку говорил, что считает себя бессмертным. Увы, механическому износу подвержено все. «Звонки» он получал уже давно. Летом 1985-го впервые подвели руки. Выполняя трюк на съемках фильма «Ограбление», Жан-Поль сорвался с машины, шедшей на бешеной скорости. На одной только голове оказалось сразу 16 швов. Но остался жив и довольно быстро вернулся на съемочную площадку.

Десять лет спустя сдали ноги. Бельмондо перенес серьезную операцию по поводу варикозного расширения вен. В декабре 1999-го прямо на провинциальной гастрольной сцене его свалил сильный сердечный приступ, и он целых три месяца был прикован к больничной койке. По-видимому, сказалась трагедия, произошедшая осенью 1994 года. В своей квартире заживо сгорела старшая дочь Жан-Поля — Патриция. Прямо из постели Бельмондо повезли на пожарище для опознания погибшей. Новость быстро разнеслась по Парижу. Люди не знали, чем ему помочь. Но Жан-Поль прошел через страшную процедуру, поразив всех своей внешней выдержкой. Что происходило у него внутри — сказать невозможно. Было воскресенье. Он поехал в театр на утренний спектакль, который не позволил отменить, и играл в пьесе Фейдо «Дамский портной» так искрометно, как никогда прежде.

Бессердечный? Не думаю. Скорее, инстинктивно искал забвения в любимом деле. Но рубец на сердце дал о себе знать несколько лет спустя. А потом еще раз напомнил о том, что никто не бессмертен…

8 августа 2001 года в городке Бастиа на Корсике в 11 часов утра у Бельмондо случился тяжелейший инсульт. Полная потеря речи и парализация правой половины тела. Последнее, что он успел сказать, теряя сознание: «Уже». Без вопросительной или утвердительной интонации.

Первое слово Жан-Поль произнес через пять месяцев. Через полгода начал вставать, одолевая паралич, а потом окончательно вернулся к активной жизни. В 70 лет стал отцом дочери Стеллы, которая моложе всех его шестерых внуков!

А смерть продолжала играть с ним в пятнашки, правда, пока неизменно проигрывала при этом. В феврале 2006 года он оказался в инвалидном кресле с переломом шейки бедра. Для большинства стариков это смертельный приговор. Жан-Поль перенес тяжелейшую операцию и вдруг заговорил о новых съемках. Хотя до этого ворчал из кресла-каталки:

— Никогда больше не вернусь в кино! Я и так уже 50 лет иду «маршрутом баловня»…

Но, как только прочно встал на ноги, два с половиной месяца работал над фильмом «Человек и его собака». Съемки в Марселе и Париже. Драма одиночества, старости, беззащитности. Новая взятая актерская вершина. После семилетнего перерыва в кино!